用户∶  密码∶    · 新用户注册 · 取回密码
您现在的位置: 首页>>思想的姿态>>正文

时间是直的还是圆的?——以尼采和海德格尔为中心

时间:2019-12-12 00:05:09 点击:

本文系作者(孙周兴)2019年4月28日下午在四川大学文科楼做的演讲,根据现场录音稿整理成文。版权归作者所有。

内容提要:从自然生活世界到技术生活世界有一个断裂,这个断裂首先表现为时间和空间经验的转变。现代形而上学批判即起步于此。马克思首先敏锐地洞察到技术工业带来的世界巨变,并且用“以时间消灭空间”来描述之。尼采批判传统的以物质运动为定向的线性时间观,开启了一种以创造性生命经验为基准的“圆性时间”观,后者已经蕴含着时间的空间化。海德格尔后期更进一步,思入一种时间与空间贯通一体的本源性的时-空观。留下的问题是:这种区别于自然生活世界的时间和空间概念的新时-空观与技术生活世界是何种关系?本文认为,主要由现代思想开启的新时-空观为当代艺术提供了思想前提,同时也通过当代艺术对技术生活世界作出抵抗性反应。

感谢主持人的介绍,很高兴到四川大学宗教研究所来做演讲。我是从事德国哲学和艺术哲学研究的,做的东西比较杂乱,除了德国哲学,最近几年我也做当代艺术理论研究,甚至还参与策划一些艺术活动,比如我参与策划的中国当代艺术家王广义的新作展《通俗人类学研究》前天刚刚在上海开幕。此外我也开始关心技术与未来的课题,我命之为“未来哲学”。我应该是比较愿意学习的,总是在不断学习中。

今天跟大家讨论一个课题,它与我们每个人都相关,也是我最近一直在思考的问题,就是时间问题。时间是我们每天——每时每刻——都在经历和感受的,但这个问题要讨论起来却是极为麻烦的,大家都知道奥古斯丁的一个著名说法,大意是:什么是时间?没人问我我是知道的,有人问我我就不知道了。时间问题实际上依然是哲学里面最难的问题之一,现在我们还没有一个确定而清晰的答案。

我今天讲的课题主要以尼采、海德格尔为背景,试图追问:时间是什么?时间到底是直的还是圆的?我的整个报告有几个目标:第一,批判传统的线性时间观。传统哲学和科学把时间理解为一条直线,过去是已经消逝的“现在”,将来是还没到来的“现在”,总之是“现在”之流。这种以“现在”为基点的时间观,海德格尔称之为“现在时间”。这样的时间观是有问题的,用我的说法就是:线性时间让人绝望。因为在线性时间观中,我们每个人都是旁观者,都是站在旁边等死的人。第二,我想提出一个概念,即“圆性时间”。时间不是直线的,而是圆性的。这个想法与尼采、海德格尔的哲学有关,我进一步把它展开为“圆性时间”概念。第三,我进一步要讨论的是,我所谓的“圆性时间”到底有什么样的意义?我大概就讲这三点,最后我希望能留点时间跟大家讨论。

本次演讲的基本观点是什么呢?无非是两点:其一,我想说时间是圆的,空间是实的。大家知道时间总是与空间相关,我们通常会说空间是空的,但我想倒过来说,空间是实的。或者换句话来说,我想表明:时间是不直的,空间是不空的。要证明这一点当然是不容易的事,我只能勉力试试。其二,我想在这样的问题背景里面来讨论一下现代哲学和当代艺术,大致可以说,现代哲学是要破线性-计算时间观,启圆性时间观;而当代艺术是要破几何-抽象空间观,启具身空间观。

一、传统线性时间观批判

我们先来讲第一点:传统线性时间观批判。最近我刚刚做完一本翻译,是海德格尔的《时间概念》,这大概是我做的最后一本海德格尔翻译。因为我觉得翻译的时代快要结束了,以后机器人会比我们做得更完美,所以我要赶快把它了结掉。我大概是国内外国哲学研究者当中做翻译比较多的,我主编的《海德格尔文集》已经出了30卷,其中15卷是我自己译的;我主编的《尼采著作全集》有14卷,还没做完,我自己已经译了4卷;我主编的《未来艺术丛书》已经出版了10卷,也以翻译著作为重。总之我是做得蛮多的。但现在我认为,翻译的工作以后不需要我们自然人来做了,机器人会接替我们的工作。中间会有一个过渡阶段,是由AI来修订我们自然人类做的翻译,署名也得变了,得标明“某某人著,某某人译,某机器人校”。这样一个过渡阶段不会太长,大概有五年至十年的时间。总的来说这是好事,我们自然人类会变得更自由一些,我们可以省出更多的时间来干别的事情了,思考啊,创造啊!所以我觉得,我们也不必对人工智能技术(机器人)产生恐慌。确实我们自然人类的生活要慢慢改变了,许多工作和行业将会消失,但请各位放心,哲学和艺术不会消失,这个是机器人搞不了的。

《时间概念》一文是1924年写成的,当时海德格尔还相当年轻,写了这篇长文(译成中文大概有8万字),投给一个杂志,但因为文章太长,或者还有其他什么原因,这个杂志最后决定不能刊发这篇文章。这篇文章加上同期做的同名演讲(《时间概念》),后来一直都没有发表出来,到2004年才得以出版。这本《时间概念》被认为是《存在与时间》(1927年)这本巨著的“初稿”(Urfassung),即“原始稿”。

顾名思义,海德格尔该书中主要讨论时间问题。他首先问,哲学如何来追问时间?他给出一个解释学意义上的说法:“必须根据时间来理解时间”。(参看海德格尔:《时间概念》,《全集》第64卷,德文版,美茵法兰克福,2004年,第107页。)为什么呢?这是要与神学区分开来,因为神学不是根据时间来理解时间,神学是根据“永恒”(aei)来理解时间。可是,当神学真正要进入到时间追问时,比如我们刚刚说到的奥古斯丁,他追问的是我们人体验到的时间,而不是物理时间。那么如何可能“根据时间来理解时间”呢?根据A来理解A,这在逻辑上是同义反复。我们把A理解为B,我把你理解为学生,把我自己理解为老师,这都可以,要说把我理解为我,这是啥意思呢?所以这里就有问题出来了。

海德格尔说,我们不是要下一个普遍的定义。这句话其实是反动的,所有的定义都指向普遍性。下一个不普遍的定义,这是海德格尔在前期哲学中做的对哲学来说最出格的一件事。所有的知识和科学都是要下普遍性的定义,比如说对苏格拉底这个个体,我们可以下个定义,说“苏格拉底是一个雅典人,一个男人,一个哲学家,一个人等等”,但还不能说“苏格拉底是一块木头”,虽然我们经常说某人是木头,但这是文学的修辞手法,是做比喻或打比方,而不是哲学和科学的定义方式。海德格尔明确地说,我们必须进入到一个前科学的状态,给出一个不确定的定义。“不确定的定义”是一个特别奇怪的说法,通常的定义就是界定、确定,不确定的规定不能叫“定义”。但在前期海德格尔的“形式显示的现象学”中,他却要下“形式显示的定义”,即前科学的、指引性的、不定的定义。海德格尔的基本意图还是可以掌握的,在他看来,对于个体的、动态的、生发的、不定的事态或现象,比如说人生此在和在世现象,比如说与人生此在相关的时间问题,我们固然也要下“定义”,但又不能给出完全固化的不变的概念化的规定。

海德格尔先要批判传统的时间观。传统的时间观最早是在亚里士多德那里形成的。亚里士多德给出的时间定义是:时间是关于前后运动的数,时间是运动的计量。这个时间概念后来一直延续下来了。什么是时间?时间就是一个物体的运动的计量,比如说我走到教室门口大概需要6秒钟。这就是时间,实际上就是时钟的时间。这种时间观规定了后世科学的时间观。但在亚里士多德那里有一个特别奇怪的现象,是我一直没有搞清楚的。他的时间概念就是后来物理学的时间概念,但他的空间概念却完全不一样,这是令人费解的。亚里士多德说,空间是包裹着物体的边界。这种空间观就不是牛顿物理学意义上的空间了。如果空间是包裹着物体的边界,那么,每个物体都有自己的空间,这个空间是具体的、多样的,而不是近代物理学的三维空间。简单说来,亚里士多德规定了科学的时间概念,但他的空间概念完全不是科学的。这就造成了一个分裂,这个分裂意味着什么?这是一个很有意思的课题,我们暂时搁下不表。到早期基督教神学家奥古斯丁那儿,时间仍旧是要被测量的。在《忏悔录》第十一卷中,奥古斯丁考虑的是精神问题,但也提出了关于时间测量的问题,追问精神本身是不是就是时间?他反复说“度量”和“测量”时间:“我的精神啊,我是在你里面度量时间”, “我测量你,故我测量时间。……我再重复一次,我在测量时间时,我就是在测量我自己的处身。”(参看海德格尔:《时间概念》,《全集》第64卷,德文版,第111页。)

从亚里士多德开始的这种可测量的时间是自然生活世界的时间,可以叫做“自然时间”,其实就是“时钟时间”。人类发明了时钟,计时的工具,我们用来测量时间,这种时间就是海德格尔所讲的“现在时间”(Jetztzeit)。它是完全相同的,是同质的和均匀的,因此才是可测量的。如果不是同质的和均匀的,那就无法测量。这是科学的时间概念,是“自然时间”。在科学上的改变一直要到爱因斯坦的相对论,但在哲学上,到尼采那里就发生了一个根本的变化。

当然这中间还有一个有意思的小插曲,就是康德和哈曼的“时空之争”。大家知道康德把时间和空间内化了,同时又把它们科学化了。什么意思呢?因为在康德看来,时间和空间是我们主体先天具有的直观形式,有了这两种直观形式,才有了两门形式科学即算术和几何学。直观分为内感与外感,于是康德给出了两个等式:内感——时间——算术;外感——空间——几何学。内感官的形式就是时间,跟时间相关的是算术。这话听起来不好解,但其实是很朴素的想法。你想想啊,1+1=2,1+2=3,这就是一个时间过程啊。康德说,没有时间这种直观形式,算术就是不可能的。空间也是,空间是外感官,我们观看,我们看到东西,这种看是空间性的,是塑造空间的,跟它相关的一门科学是几何学。所以,康德认为他已经把两门基础科学的基础问题解决好了。

这时出现了一个人物,叫做哈曼。哈曼这个哲学家很少有人知道他,但他是一个有意思的天才人物。当年歌德就特别崇拜哈曼。哈曼是康德《纯粹理性批判》的第一个读者,应该是康德自己叫哈曼看这本书的清样。哈曼看完以后,就识破了康德的把戏,写了大约三四千个汉字的一篇小文章来批判康德。这是关于康德《纯粹理性批判》的第一篇批判文章。涉及到时间和空间问题,哈曼的思路太有意思了。哈曼说,时间和空间当然跟我们的感官相关,与听和视相关,听出来的是时间,看出来的是空间,听和视却不是什么“直观形式”,而是语言方式,与听和视相关的不是算术和几何学,而是两门最原始的艺术即音乐和绘画。

于是整个格局摆出来了,我们可以看到欧洲近代文化的一个最根本的冲突,即科学与艺术的冲突。康德与哈曼的争论意义重大,各位一定得好好想想。康德是要给形式科学奠基,哈曼却说你这个奠基本来就是错的。什么叫听?什么叫看?什么叫时间?什么叫空间?它们是我们语言的形式,跟它们相关的是艺术而不是科学,艺术是比科学更加原本的。两者的争论焦点是时间和空间。康德把时间联系于算术,表明他依然守在传统的可以计量的现在时间观之中,这一点是我们要注意的。

在《时间概念》中,海德格尔展开了对传统时间观的批判。海德格尔说:“与时间的源始交流方式不是测量”。这句话很重要,千万不要以为时间都是测量的时间;时间是不均匀的,不是均匀的线性的,也不是可以测量的。他接着说:“如果我们试图从自然时间上推出什么是时间,那么现在就是过去和将来的尺度”。海德格尔这时候没有说“现在时间”,那是《存在与时间》里的讲法,现在他说“当前时间”。他说:“当前时间被解释为不断滚动着通过现在的流逝序列:这种前后相继的序列在方向上被说成是单向的和不可逆的。”好,所谓的线性的可测量的时间有两个特点:一是不可逆,二是现在点的均质化。它是均匀的,“均质化”是把时间等同于空间,等同于纯粹的在场。这是关键点,没有出现的和已经消逝的是根据现在、当前来判断的,这就是后来德里达批判的“在场的形而上学”了。这是一种把所有的时间从自身中驱赶到当前中的趋势,时间完全被数学化了,变成了与空间坐标X、Y、Z并列的坐标T,它是不可逆的。这个我们从小就学了,后来我们就说空间是X、Y、Z三维,时间是空间之外还有一维T。这是一个基本的批判,我认为是《存在与时间》里没有表达出来的。

传统时间观是着眼于“当前/现在”的线性时间:作为运动的计量,传统时间观是线性一维的“现在时间”,即把时间看做一种“现在之流”,过去是已经消逝的“现在”,将来是尚未到来的“现在”。传统时间观具有自然性,它是自然人类精神表达的基础,特别是传统哲学、宗教、艺术的基础。这一点我们要想清楚,我们现在正处于另外一个时代,我把它叫做“技术人类生活世界”。我们已经从“自然人类的生活世界”转变入“技术人类生活世界”中了。现在我认为,尼采所谓“上帝死了”应该在这个意义上来理解。“上帝死了”意味着“自然人类”精神表达系统的崩溃,是上面所说的“转变”的表达。我们下面要讲到尼采为什么要通过“相同者的永恒轮回”学说来思考一种新的时间概念。为什么?因为按我最近的一个说法:线性时间令人绝望。在线性时间观的支配下,我们每个人说到底都是等死者,我们在时间的“现在之河”旁等待着生命不可阻挡的流逝和消失。

怎么克服这种永不回头的永恒的流逝,这是自然人类精神最大的问题,正是面对这样的问题,为了对付生命的无限流逝,为了克服这样一种不断的、无可阻挡的流失,“现在时间”的无限的流逝,人类各民族(自然人类)创造了永恒的宗教,在欧洲还创造了哲学。这就是说,要摆脱线性时间的不断流逝,必须有一个无时间的,永恒的彼岸或者天国,后者是没有时间性的,时间性是我们每个要死的人的概念,永恒上帝是没有时间性的。线性时间观是宗教的基础,这是我要强调指出的一点。

二、圆性时间观之揭示:从尼采到海德格尔

下面我来讨论尼采的新时间观。我认为,尼采的“相同者的永恒轮回”学说反对线性时间观,开启了一种以“瞬间-时机”为核心的“圆性时间”理解。

从1884年左右开始,一直到1889年1月3号发疯,尼采在这段时间中认真琢磨了一件事情:生命/存在的本质和意义到底是什么?这个事情他想通了,他认为生命/存在的本质就在于追求更强大的力量,他给出了一个术语,叫做“Will to Power”即“权力意志”。无论是一般的动物,还是我们人类,都在追求更大的力量(权力)。尼采做了好多的证明,证明生命的本质就是追求更大的力量,这种力量可以表达为“权力”(Macht)。是不是把Macht译为“权力”,其实我是一直犹豫的。我曾经也觉得“权力”太暴力,想把Macht译成“强力”,即强大的力量,但有人警告我,说“强力”这个译法可能更暴力,于是我又把它改成“权力”了。尼采认为,哪怕一个仆人,一个奴隶,也是有“权力意志”的。日常生活中经常发生这样的现象:奴仆搞着搞着,把主人控制起来了,主奴关系颠倒了,主人离不开奴仆了,可以说奴仆实现了自己的“权力意志”。意志的本质是增殖,是增熵。这就是尼采的“权力意志”。

不过,至此还有一个问题没有解决,什么问题呢?尼采说生命/存在永远在追求“权力”,追求一种强大的力量,这难道不是一种线性的膨胀吗?不断膨胀,不断增熵,那么何时是个尽头呢?再说,这样一种不断流逝让人很恐怖,人在智力上不能容忍这种无限性。尼采想,这不对啊,这不够啊,哲学不能这样思考问题的。光说生命的本质在于追求更大的力量,这个好像蛮好听,但显然还不够。后来哲学家西美尔有个说法,说尼采无非是要告诉我们:生活意味着更多地生活。生命就是这样不断地追求,不断地膨胀么?当代法国哲学家斯蒂格勒就说,有增熵也得有负熵。生命不能一味膨胀的,一味膨胀会爆裂的,这个地球会爆炸的。人类已经从禁欲进入纵欲时代。人类已经习惯于欲求,但欲望过剩的后果是什么呢?后果是我们现在没有欲望了,处于无能状态了。时下有一个新概念叫“性萧条”,这并不是说性产业不行了,而是说现在男生不想追求女生了,女生对男人也没兴趣了。太想要了导致不会要了,要不了了。所有这些问题尼采当时都想到了的,尼采说这样下去不行,光说生命的“权力”和更大力量还没有解决问题。

有一天尼采在塞尔斯-马利亚的一个湖边散步,脑海突然跳出来一个概念,这个概念就是“相同者的永恒轮回”。尼采认为这个概念解决了根本问题。生命的本质是追求更大的力量,而另一方面,生命又是在每一个瞬间创造性地展开的,“相同者”在每一个瞬间复返和轮回。这样一个想法为什么让尼采如此兴奋呢?我们知道尼采哲学要解决一个生命问题,早期尼采的表述是:生命如此短暂而悲苦,每一个人都是要死的,而且生活中苦多乐少,我们为什么要活下去?有限而痛苦的生命的意义在哪里?在《悲剧的诞生》里,尼采用酒神的老师昔勒尼的故事道出这个问题:人间最好的事是不要出生,次好的事是快快死掉,最惨的事是活着。这是《悲剧的诞生》要解决的根本问题。到后来,尼采的问题提法有了变化,变成了一个有关“重复”的问题:我们每天都在重复自己的生活,有些事情我们做了一万二万遍了,为什么我们愿意重复?如果你做的是同样的事情,那么做一遍和做一万遍有区别吗?我们为什么愿意重复?重复的意义在哪里?这个问题不解决你的行动就会出现状况。什么状况呢?尼采说,你在每次行动之前你都要想想清楚,下次还要吗?如果下次不要了,你就得质疑这次行动的意义。大家可以看到尼采是多么严肃和纠结!不要下一次的话,这一次就不该做,这是对生命的责任。后来小说家米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中就采用了尼采这个命题,主人公托马斯不断地更换性伙伴,不断地纠缠一个问题:“一次性的生活是不是值得过”。这是以尼采的“相同者的永恒轮回”学说为背景的。这样想来,尼采哲学简单得一塌糊涂,但对我们每个人都构成一种考验。他的问题实际上是两个:一是生活的意义,二是重复的意义。生命如此短和苦,为什么我们还不愿意死。过去一百多年间人类平均寿命延长了一倍,还可能延长一倍,每个人只要心智正常,都不愿意早早死掉,都愿意多活几年。这是为什么呢?重复的意义问题则涉及生命当下的决断问题,我们时刻都会碰到这样的行动的选择和决断。

好,这时尼采开始讨论“相同者的永恒轮回”问题。“永恒轮回”前面有个主语,叫“相同者”(das Gleiche),“相同者”不是“同一者”(das Selbe或das Identische)。这个大家要搞清楚,并不是“同一者”在那里轮回,“相同者”是有差异的“同”。此时此刻我是我,但当我说出这句话时已经不是我了,每个个体都没有绝对的同一性。所以尼采说的是“相同者”而不是“同一者”。尼采为“相同者的永恒轮回”做了一个证明,我认为这是尼采哲学里最重要的三句话,在《查拉图斯特拉如是说》中放在一起说出来的。尼采说的第一句话是:“所有直线都是骗人的”。说这句话要小心啊,不能乱说的,“所有直线都是骗人的”,整个几何学就是从“两点之间直线最短”这样一个形式规定开始的,由此构造了整个几何学体系。尼采说的第二句话是:“所有真理都是弯曲的”,这话说得多好啊!我们今天已经可以理解这话了,但在当时这话却是令人费解的。第三句话更妙:“时间本身就是一个圆圈”。所有直线都是骗人,时间不是直线,没有什么无限流逝的“线性时间”。(参看尼采:《查拉图斯特拉如是说》,中译本,孙周兴译,商务印书馆,2010年,第248页。)

有了这样三句话,尼采在《查拉图斯特拉如是说》里接着问:我们站在一个门口,这个门口叫“瞬间”(Augenblick),你往东边走,我往西边走,我们两个会相遇吗?会碰到一起吗?往东边走是“过去”,往西边走是“将来”,“过去”与“将来”会碰到一起吗?如果时间是一条直线,那么它们是不会碰到一起的。但是,如果所有直线都是骗人的,世上没有直线,那么它们就必定会碰在一起的,对不对?这是尼采对“永恒轮回”的证明。尼采做了大量的证明,包括动用物理学的能量守恒定律,包括其他科学的途径,但我认为最有效的证明就是这个:所有直线都是骗人的,时间就是一个圆圈,相同者必复返,必轮回。所以你放心,你说我错过了什么男朋友女朋友,按尼采这个逻辑,如果是她/他是你的,总归会碰到一起,总归会回来的,你大可放心。过去和将来碰撞在一起,这个“碰撞”就是瞬间。尼采用“碰撞”这个词很有意思,我们每时每刻都在“碰撞”,都在承受这种“碰撞”。你此时此刻,你的身体和你的心灵,都在经受过去与将来的“碰撞”,过去与将来处于紧张的交织运动中。人就是很奇怪的东西。有一回我跟一位搞人工智能的专家说,你放心,机器人替代不了人类的。他说为什么?我说我在跟你聊天,心里却想着过去的或远方的某人某事,你知道吗?人是奇思妙想的动物,人的想象可以无限跳跃,大尺度的跳跃。我把这个叫做“奇异性”。这种“奇异性”是人类通过艺术和哲学的创造来完成和展现的。所以人工智能推进到最后,会碰到一个边界,那是艺术与哲学的边界,或者一般而言人文科学的边界。

这种瞬间意义上的时间概念,把过去和将来理解为当下“碰撞”的瞬间,这样一种奇异的时间性理解是从尼采开始的。这个“瞬间”是什么,我们可联想希腊文的一个词语,叫Kairos,大概就是我们中文的“契机、时机”。比如说我这次来成都,今天跟各位在一起,你以为我们碰到一起容易吗?不容易的。成都几个老朋友前段时间多次邀请我,我总是说没时间啊,我确实也是没有时间,但话说回来,时间挤挤总是有的。这次盖建民教授给了一个任务,说你必须来的。我无法拒绝,就来了,于是也就有了今天的报告。这就是成事的Kairos,要成事,是要有各种各样的机缘凑合——碰撞——起来的。Kairos是什么?是时机,我们每个人都会有这样的经验,经常做一件事情做不起来,莫名其妙地突然做成了,这就是时机到了,时机没到,你再努力都没有用。除Kairos之外还有一种时间,就是亚里士多德说的“运动的计量”,这个时间是Chronos。所以古希腊人很聪明,他们用两个不同的词语来表示时间,我愿意把Chronos称为“物的时间”,而把Kairos称为“事的时间”。对我们人类生活来说,最重要的还是“事的时间”,而不是“物的时间”。这两种时间有什么区别呢?“物的时间”是均匀的、同质的,因而是可测量的;但“事的时间”却不然,它不是均匀和同质的,也不可能被测量。问题是,后来“物的时间”观念通过科学和技术占据了主导地位,成为自然生活世界里最重要的尺度,而“事的时间”观念却不断受排挤,甚至被忽视了,甚至被物化了,被“物的时间”观念取代了。

尼采的“永恒轮回”学说蕴含的是“事的时间”理解。在尼采那儿,所谓“相同者的永恒轮回”不是要提供一个佛教意义上的轮回观,不是要提供一种教诲:你要好好做人,下辈子还可以轮回,还可以做人,如果你不好好做人,下辈子就只好做猪了。尼采的永恒轮回说不是这样,他是想告诉我们:我们承受的每个瞬间都是一个创造性的时机,我们只有通过创造才能克服重复和无聊,才能使我们的生活变得有意义。每一个瞬间都是一个轮回,都是一个创造性的复归点,必须把每一次重复都理解为创造。如果你理解了这一点,你不会觉得自己的重复行为是无聊的,是无意义的。其实不是重复,而是一种新的创造。所以尼采的“永恒轮回”学说是要思考后宗教时代的生活的意义,着眼点是一种非线性的时间观念。

那么,为什么我要说“圆性时间”呢?“圆性时间”这个说法好像还没有人使用过,不要紧,我要做一个解释。过去(被认为已经消逝的现在)与将来(尚未到来的现在)在尼采看来总是在“瞬间”碰撞到一起,这个就叫“圆性时间”。我的想法是什么呢?“圆性时间”和“线性时间”相对照,一圆一线,更直观。另一方面,所谓“圆性”更具有空间性,更能体现时间的空间化。后来海德格尔很机智地看到了这一点。海德格尔认为,把时间和空间分开来是后来科学时代的事情,原本时间-空间是不分的,是分不开来的。我们现在把听和看,把听觉和视觉,把时间和空间都区分开来。但大家想一想,我看着你们同时也总是在听你们,我的看会影响到我的听,反过来也一样,我听着你们,如果你们中间突然有人发出大笑声,或者发生别的奇怪状况,我对你们的看立刻就变了。看和听是通的啊,听会影响看,看会影响听,这意味着什么呢?意味着时间-空间是相通的,两者分离是科学时代的事。我所谓“圆性时间”根本上就是一种空间化的时间,海德格尔的说法是“时-空”(Zeit-Raum),在时间与空间之间加了一横,以示两者交合不分的状态。这是1930年代海德格尔的思想,我们等下再讲。总而言之,尼采是以“相同者的永恒轮回”学说来反对传统的“线性时间观”,揭示出一种“圆性时间”,当他用过去与将来的紧张碰撞即“瞬间”来描述这种“圆性时间”时,根本上是要启动一种时空一体的经验。所谓“瞬间”是“时之间”也是“空之间”,更是“时-空之间”。

我所谓“圆性时间”是生命本体的时间,是时空一体的生命经验的尺度。它当然是随着生命运动而变动的。尼采有个说法特别精彩:“我们在不断生长,我们的时间感、空间感等等也在不断发展。”(尼采:科利版《尼采著作全集》第11卷,34[124],德文版,柏林/纽约,1999年,第462页。)

好,我们现在可以来讲海德格尔了。大家知道我是从海德格尔走向尼采的。我现在有个说法是,尼采读的越多,越觉得海德格尔没多少新鲜的东西,他的大部分思想可以在尼采那里找到,当然海德格尔想得更细密一些。海德格尔前期发展了尼采的“圆性时间”观,但他做了一个变化,尼采关注的是“瞬间”,当下瞬间无比重要,而海德格尔形成了一种以“将来”为指向的此在时间性循环结构。我们可以看到海德格尔的《时间概念》的思路:“消逝”——“先行”——“向死而生”——将来时间。一切都在“消逝”(Vorbei),但什么叫“消逝”?你是不是可以把“消逝”理解为一种“先行”呢?这可以说是哲学上的“脑筋急转弯”。“线性时间”观认为我们所有的东西都在消逝,不可阻挡。但这个“消逝”意味着什么?是不是可以理解为“先行”?海德格尔从这里开始,因为人是一种向着将来生活的动物,“先行”到将来去,甚至先行到死亡中去,到极端的可能性中去——人是一种可能性的动物。所以“将来”这个维度凸现出来了,在这一点上海德格尔是比较高明的,比尼采要高明些,尼采只知道当下瞬间,试图把“瞬间”概念永恒化。海德格尔则不然。海德格尔说,什么是时间?时间是通过对将来的“定向”和对将来不断地“先行”而发动起来的这样一种三维结构,也是“圆性时间”。其中有这样一种逻辑:我们怎样来面对“消逝”,面对我们的不断“消逝”和“流失”?海德格尔说“先行”,我们“先行”到生命的可能性中去,先行到最极端的可能性即死亡中去,只有这样,生命整体的意义才实现,才会显示给我们。海德格尔这种时间性理解,我把它叫做“将来时间”。大家要注意,将来之维的开启太重要了,一个人如果对可能性、对将来失去展望的能力,那就意味着走向自闭症。自闭症就是人们不能对未来开放了,对自己的将来失去了信心。我碰到过一个自闭症患者,他对什么都没兴趣了,对未来失去了信心,于是就狂吃,在一学期里重了60斤。为什么自闭症要狂吃呢?实际上他不是为了吃,他是通过吃来安慰自己。

在时间问题上,尼采和海德格尔的思考有同有异。尼采着眼于“当下/瞬间”,而海德格尔着眼于“将来”。尼采转向了艺术和创造性活动,而海德格尔在前期哲学中更加重视此在实存经验。但两者都肯定时间是圆的,时间不是直线的。后期海德格尔就更有意思了,他进一步提出一个新的概念,叫做Augenblicksstätte。我认为他这个概念肯定是从尼采的“瞬间”(Augenblick)发展来的。海德格尔在《存在与时间》(1927年)时期几乎不提尼采,但他肯定读了不少尼采,可能是故意不说罢。到《哲学论稿》(1936-1938年),海德格尔已经开始在弗莱堡大学讲尼采,尼采的影响已经十分显赫了。在海德格尔《哲学论稿》里的Augenblicksstätte,我现在还不知道怎么译,英文译成site of the moment,我试着把它译成“瞬间时机之所”。这是一个很有意思的概念,以这个概念,海德格尔是要从尼采出发思考一种新的时空观,他名之为“时-空”(Zeit-Raum)。海德格尔在《哲学论稿》中说:“时间与空间本身乃源自时-空——比起时间与空间本身及其计算性地被表象的联系来,时—空是更为原始的。” (海德格尔:《哲学论稿》,中译本,孙周兴译,商务印书馆,2014年,第444页。)这话的意思不难了解,意思是说,时-空原本不分,后来被科学分割开来的时间和空间概念,是从那个原初的时空不分的状态衍化出来的。现在我们都采纳了科学的、物理的时间和空间概念,我们被科学化了,我们多半只知道三维空间和一维时间,空间是长、宽、高三维,时间是线性的一维。它们都是可测量的、可计算的。我们不反对可计量的时间和空间概念,我们的日常思维被这个时间和空间概念所占领了,但这是根本的吗?还有别的可能性吗?有非科学的时间和空间经验吗?如果没有了其他的可能性,那么我们实际上都会变成机器人,对不对?用不着再造什么人工智能机器人,我们自己就是机器人,只剩下了测量和计算。艺术人文学科就都不要了,直接在理学院里设一个教研室或者实验室就行了。

我们当然不会这样想,我们也不能忍气吞声,我们是要抵抗的。尼采和海德格尔的哲学都构成了一种抵抗的势力。海德格尔这个时候说“时-空”,说“时-空”是一种神秘的“开裂”,就是尼采那里说的“碰撞”。我认为他们故意用这种词语的。现代哲学和现代艺术一定要理解这一点,要摆脱古典和谐、理性和规则的思维习惯。尼采的《悲剧的诞生》为什么如此重要?是因为他首先告诉我们,艺术的本质不在于和谐、理性和规则,而在于紧张、冲突和斗争。这就是现代性美学。今天我们如果还沉浸在传统和谐美学里,我们就难以理解现代艺术和当代艺术。我们现代人的生活世界分明已经变了,现代人的精神结构和精神状态已经变了,为什么我们的审美经验还停留在传统的或古典的和谐美学中呢?原因在于这种美学观、这种审美习惯是最自然不过的,是最不需要力气的。瓦格纳当年是怎么说的?他当时说:自然本身就不和谐,为什么我要创造和谐的音乐?瓦格纳的说法是对的。以前和谐、规则的审美标准已经不再是我们主导性的审美经验了,不再适合我们已经变化的经验方式了。尼采说“碰撞”,“碰撞”很重要,要是生命中没有“碰撞”的张力,那还有什么力量?还有海德格尔说的“开裂”,哇,裂开了,而不是弥合了。到底什么东西裂开了?是神秘的“时-空”裂开了。

海德格尔为什么要说“时—空”?我们先来看时间与空间的分离传统。传统的时间和空间概念都是很自然的,都基于自然生活世界的物经验。这个太自然了,物的运动或者物的形态,它的长宽高的结构,这些都是自然而然的。近代物理学把这种自然的时间经验和空间经验抽象化,把时间线性化、维度化,又把空间三维化,成了“绝对空间”。空间成了X、Y、Z三维,而时间成了一维t。这种科学的时间和空间观已经成了我们的习惯思维。一直到尼采,大概在19世纪80年代的中期,他开始反对这个传统,说所有直线都是骗人的,时间本身是一个圆圈。这时候还没有爱因斯坦的相对论,尼采要比爱因斯坦早几十年。爱因斯坦认为,我们不能把时间、空间、物质、运动分开来,没有绝对时间,也没有绝对空间,时间和空间是相对的。爱因斯坦所谓不能把时间、空间、物质三者分开,首先是反牛顿物理学的。牛顿认为,绝对时间、绝对空间跟物质没有关系,它好像是构成一个容器,我们可以往里面放物体,而且是可计量的。爱因斯坦说,这就不对了,怎么可以把时间和空间与物质、运动区分开来呢?我认为尼采从另外的角度已经达到了这种思考。这个时间和空间是本源一体的,分开是后面的事。尼采所谓的“瞬间”既是“时之间”又是“空之间”。

那么,怎么来理解这样一种时-空不分,这种不分的“时-空”、本源性的“时—空”呢?下面是我的理解,不一定对。海德格尔是在《哲学论稿》中提出这个思想的。这本书是我自己翻译的。什么叫《哲学论稿》?就是一本书写好以后不知道取什么名字,就叫了这个书名。像我这样的“标题党”是坚决不会起这种书名的,书名也是蛮重要的。你看20世纪两个最重要的哲学家的著作,差不多起了同一个书名,在维特根斯坦那里叫《哲学研究》,在海德格尔那里叫《哲学论稿》,都好无聊。他们之所以连个书名都取不出来了,是因为旧哲学气数已尽,他们做的是另外一种新哲学,用传统哲学的方式已经无法命名了。而且你看,这两本书都不是体系化的,都是300个左右的片段和笔记,由一段一段文字组成的。这个我们不展开说。

我认为,海德格尔的《哲学论稿》是20世纪最神秘的一本书,特别不好懂,我作为译者我也没完全搞懂。我试着来理解所谓的“时—空”。这个时-空不分的“时”和“空”意味着什么呢?“时”就是我们此时此刻正在承受的这种“流逝”,这种“流逝”是往外推移的,是一种由内而外的“移离”(Entrückung),用前期海德格尔的说法,也可以说是一种由内而外的“绽出”(Ekstase)。我们此时此刻就在承受这种“流逝”,我看得出来,今天同学们对我很友好,目光是温柔的,如果我讲的不好,讲得好无聊,大家就会凶狠地看着我,那么这个“时”的“外推”就不大一样了,这个“流逝”就不大一样了。如果说“时”是一种“外推”,一种由近及远的出离,那么,“空”就是一种“内推”,是一种由外而内的“内化”。刚才我讲了,此刻在座各位友好地看着我,毫无敌意,这个“空”的推移就比较好,是一种吸引,相互的吸引;但如果大家用一种紧张的、慌乱的、恐惧的目光看着我,那么这种推移就比较麻烦,对我构成一种巨大的压力,在这个压力下我是会缩小的。所以,这里有一个“时—空”不分的“时”和“空”,这个“时”是一种往外走的“流逝”,而“空”则是一种由内而外的吸引和压力。这是海德格尔想讲的“时-空”,是在一个具体的语境里面真实的发生。我们似乎也不能说,这个“时”是主观的,这个“空”是客观的,在此时此刻发生的还没有主客之分,我们承受着“时”意义上的流逝或外推,以及“空”意义上的引和压或者外推,这才是最原初意义上的时-空。这是有意思的,我还没有想得特别清楚,还得进一步深入思考。

人在“时—空”之“瞬间”中承受这种内—外与外—内的推移——外推和内推。这种向外与向内的推移是一种在此时此刻一并发生的,也可以说,外化—内化,出—进,流失—接纳,这样一些“之间”关系是在此时此刻一并发生的,这样的“之间”就是我们实际承受的“时—空”。海德格尔在“时空”中间加一横来表明这种“之间”关系。我们大概可以说,传统意义上的时间和空间是被抽象的线性维度,而“时—空”是要承受(tragen)的,是要我们“扛”着的。我们每时每刻都在承受这种“时—空”,它是具体的,“时—空”意义上的“时”的流逝和外推,以及“时—空”意义上的“空”的吸引和压力。它们是我们当下“扛”着的,或者说“受”着的。这种原初的时空经验是无以言表的,是不无神秘的。我刚才努力结结巴巴地说了许多,也未必就说到点子上了。

总之,海德格尔的大致想法是,传统被维度化的“线性时间”和“抽象空间”不是原生的,而是衍生的,是从他所谓“时-空”即生活世界中真实发生的具体的、整体的时-空经验中派生出来的。

三、圆性时间观的意义

现在让我们来做个总结,来讲讲“圆性时间观”的意义。我们上面讲了,尼采的“相同者的永恒轮回”学说给我们提供了一种新型的、非线性的时间理解,一种专注于当下时机化生成的“圆性时间”观。“瞬间”是创造性的“瞬间-时机”。“圆性时间”不是科学计算的时间,而是艺术创造性的“时机”——不应该说艺术创造,而毋宁是在“人人都是艺术家”意义上来说的,我们每个人都是创造性的个体,每个人都有这种创造性时机。只要“时机”合成,个体生命是可以通过奇异化和差异化的创造性活动获得意义的。艺术的形而上学性由此获得重新确认。接着到了海德格尔,他所谓的“瞬间时机场所”是一种原始的瞬间—时机(Kairos)与位置—空间(Topos)一体贯通的“时间-空间”(“时-空”)。这里我用了两个希腊文,一个叫Kairos,一个叫Topos,即“瞬间—时机”(Kairos)与“位置—空间”(Topos)。这种“时-空”不是物理学的抽象的绝对空间,而是“位置空间”,一个物体放在那儿就有一个位置,一个位置就是它的空间,所以空间是多样的,每个物体都有它的空间,都有自己的Topos。“瞬间-时机”与“位置空间”连在一起,就叫“时间—空间”,一个“时—空”相通的境域,一种本源性的未分化的“时—空”。用海德格尔的话来说,这就是存在之真理发生的原始境域;我认为这也是人在生活世界里的实际处身承受。我们每个人都在承受,都在担着扛着,我们担着扛着,我们才能活下来,然后我们才可能进行时间和空间抽象,才能测量和计算时间和空间。我首先要承受着,要是我承受不了了,扛不下去了,好比此时此刻,在座各位太凶猛了,让我受不了了,这时你还去计量吗?计量还有意义吗?这一点我们一定要弄清楚,到底哪个是更为原本的?这实际上又回到了前面讲过的康德和哈曼之争,到底是艺术更原本还是科学更原本?这就是问题所在,我说的是每个人在生活世界里实际的处身和承受。

时间为什么是圆的?哲学和科学已经做出了证明,但实际上更重要的是我们每个个体对自己生命的经验,对自己生活世界的理解,这才是最重要的。我的意思是说,我们每个人要自己去经验和证明,这个经验和证明的过程也就是每个人生命的展开和完成,这才是关键点所在。我们每个人的生命经验和世界经验是个体化的、差异化的,我们根本就不可能一样。为什么我们今天还需要哲学和艺术?原因之一是现代技术工业正在把我们变得一模一样,变得毫无差别。如果我们今天这里在座的150个人的面孔都是一样的,我进来看到你们,我会崩溃的啊。为什么今天精神病越来越多?至少有一个原因是我们的感受和经验出了问题。你面对的事物都是一样的东西,你的经验便无法确认,所以你发慌了,不知道怎么办!你不知道怎么把两个杯子区分开来,这就意味着你的经验悬空了,失灵了。这个世界已经同一化了,我们已经离开了手工世界,我们今天面对的是一个完全同一化、同质化的机械世界。所有的物体都是被机械造出来的。这时候我们的经验就飘起来了,无法落地,无法把A和B区分开来。所以现在人群中的精神病患者逐年上升,据说已经到17.5%了(当然其中只有一半需要治疗)。这样下去怎么办?如果精神病患者的比例上升到51%了,我们就得重新定义什么是正常人了。我们做哲学的应该搞清楚,为什么今天精神病会越来越多?还有,我们做哲学的不能自己患了精神病,我们本来就是搞精神这件事的,如果我们连自己的精神都安顿不好,还怎么去安顿别人的精神呢?你会说哲学家尼采不是得精神病了吗?不是疯了吗?在这件事上,我更愿意采纳弗洛伊德的一个说法:尼采是因为患了脑梅毒才发疯的。此事且不谈。尼采哲学为什么有力量,我认为他始终是要告诉我们,实际上每个人的生活都是每个人自己的,必须自己去“扛”起来,就是刚才我说的“承受”,我们要去“承受”,“承受”是第一位的,后面才有其他的经验,科学的经验、物理的经验等。

下面这个问题是我向自己提出来的:圆性时间是技术生活世界的时空经验吗?这是我最近一段时间在思考的问题,但我还没想清楚。这个问题有两个前提,其一,我们这个时代已经或者说还在发生一个变换,即自然生活世界向技术生活世界的转换。传统的宗教、哲学、艺术都是自然人类的精神表达方式。你千万不要以为你还是个自然人,我们今天不管在精神还是在肉体上都被非自然化了。什么叫非自然化呢?比如说今天发达国家已经有超20%的成年男人没有自然生育的能力了。这事与工业化的后果有关,人类的体液环境已经被全面恶化了,我们的身体已经被彻底改造了,你看着自己还像个人,但已经不是100年、200年前的自然人了。精神方面也是这样,我们的精神已经被规划、被计算、被数据化和网络化了。我们还离得开手机吗?我想已经不可能离开了,手机不但比任何工具更重要,比书本更重要,甚至成了我们身体的一部分。假如我这个说法是成立的,即人类文明已经开始从自然人类文明向技术人类文明过渡,那么我们就要提出一个问题:我们今天需要什么样的时间和空间经验?因为时间和空间经验是人类生活世界经验中最基本的要素,其他经验都是以时间和空间经验为基础的。而且我们已经说过,线性时间观是自然人类的时间和空间经验,差不多是日出而作日落而息的时间和空间经验,那么,我们要考虑一下我们今天的主题了:何种时间和空间经验将构成我们新时代的、新人类的、新文明的时空经验?是我们从尼采那引发出来的“圆性时间”以及从海德格尔那里阐发出来的“时-空”吗?

最近我总是回头去读尼采,发现他的许多东西需要重新理解。大家知道尼采有个“超人”概念,经常被我们误解,我们说“超人”至少是个孙悟空或者奥特曼之类,甚至有人说“超人”是希特勒之类的政治强人。这些都不对。尼采是怎么说的呢?在《查拉图斯特拉如是说》序言中,尼采一开始讲了一个故事:查拉图斯特拉30岁的时候下山了,下山以后在山林里面碰到了一个基督教的老圣徒,问他,上帝死掉了,你知道吗?老圣徒说,我不知道呀。查拉图斯特拉大感惊讶,这么大的事情发生了,你居然不知道。他接着继续下山,来到一个镇上,在镇上大家都在看走钢丝的表演,这些就是我们现代人了,我们都爱看表演,哪里有表演我们就拥到哪里去。查拉图斯特拉开始跟大家说:上帝死了,我来教你们超人。超人是什么呢?“超人”的意义是“忠实于大地”,等等。现场没有人理他,觉得他是精神病。那是1884年前后,欧洲还是基督教的欧洲,尼采居然跟人们说“上帝死了”,没被人打死已经不错了。

尼采自己也很清楚,他说我的读者在100年后,我的声音要在100年后重新响起。“超人”的意义在于忠实于大地,尼采同时提出一个概念叫“末人”,就是“最后的人”。这两个概念很有意思,我们都是“末人”,即最后的人,是最后的自然人;我们不是“超人”,那么谁是忠实于大地的“超人”?“超人”与“末人”是什么关系?这些都还是未解的问题。先来说“末人”。尼采说“末人”将不断被规划和被计算化,说得太好了,试想在尼采那个年代欧洲的技术工业才开始不久,还只是大机器生产时代,尼采都没见过飞机啊,更不消说电视和网络了——飞机是20世纪上半叶问世的,电视要到20世纪中期才出现,网络则是20世纪后期才有的。今天我们坐飞机到处乱窜,今天我们都被网络控制了。尼采哪里知道这些啊,但他却说:“末人”正在被技术化(规划和计算)。这难道不正是今天自然人类的状态吗?我们所有的“末人”,我们这些最后的自然人,都进入被规划和计算的进程之中,尔后或许会“被永生”——自然生命通过技术而不断被延长。在座的各位年轻朋友,你们的生活是要重新规划的,不能总是想着60岁退休,退休金多少,这样想就很不够了,你得有更远大的理想,得设想80岁、100岁退休,甚至还更久的工作生涯。如果我们的寿命再延长一倍,那么人类生活的各个方面和各个要素都需要重新计划了,诸如职业、婚姻、家庭、代际关系之类,都面临重要规划和规定。这是“末人”的方向,就是通过技术而被非自然化。

“超人”则不然,尼采说“超人”要忠实于大地,就是要重获自然性。那么谁是“超人”呢?既然“末人”是被技术化的最后的自然人,那么“超人”只是一种理想,这种理想是说需要一种力量来节制今天的技术化进程,恢复我们的自然性。这种力量是什么呢?在尼采那里就是艺术和哲学,是他所谓的“艺术家-哲学家”类型。“艺术家-哲学家”作为肉体也在不断地被规划、被计算、被技术化,但这个理想的类型传达了人类的一种抵抗,要抵抗不断加速的技术化,不能就这样放任下去,如果放任自然人类的非自然化进程,如果技术工业把每个人都变成一模一样,被同一化和同质化,那我们的生活还有意义吗?所以我说过,保卫个体自由是艺术与哲学共同的未来使命!个体自由的前提是个体的差异性和殊异性。所以,对应于不断被技术化的自然生活世界与需要自然化的技术生活世界,尼采提出“末人”与“超人”这两个形象,而由尼采启发出来、由海德格尔进一步展开的本源性的“时—空”经验,理当被理解为“超人”重获自然性的动力要素。这是我的理解。我们必须要有这种本源性的“时—空”经验,让我们以“超人”的方式去承受这个被技术化的生活世界。

好了,我的报告已经太长了,最后我来讲几句大话就要结束了。艺术和哲学的使命是什么?现在回过头来看,现代哲学旨在破除“线性-计算时间观”,开启了一种“圆性时间观”;当代艺术旨在除破“几何—抽象空间观”,开启一种“具身空间观”。时间和空间在这个意义上是一体的,现当代艺术和哲学实际上已经是哲学化的艺术与艺术化的哲学。我们也可以说,主要由现代思想开启的新“时—空”观是具有革命性意义的,它在哲学上开启了一种关于时间和空间以及我们的生活世界的更原初、更本真的经验,这种经验更多地在战后的当代艺术中获得了回响。




 来源:
相关文章
共有评论 0相关评论
发表我的评论
请遵守《互联网电子公告服务管理规定》及中华人民共和国其他有关法律法规。
用户需对自己在使用本站服务过程中的行为承担法律责任。
本站管理员有权保留或删除评论内容。
评论内容只代表网友个人观点,与本网站立场无关。
用户名  密码  验证码 看不清楚,换张图片
0条评论    共1页   当前第1